Mari kita merasakan kata “hao”. Sebagai orang Minang, kita punya kata yang hampir tak pernah terdengar diucapkan banyak orang saat ini. Terutama kaum mudanya yang lahir di tahun 80-an hingga kemudiannya.

Kata “hao” berarti hawa, udara, dan bisa juga diartikan sebagai suatu yang kosong, busa doang. Hao juga bisa berarti omongan yang tak ada isinya. Bisa pula hao berarti bual; hanya kata tanpa makna.

Nah, kita kadang, bisa saja, memerankan diri sebagai tukang “hao”, yang mengira setiap orang bahagia dibual penuh busa. Di pihak lain, kita juga kadang memang tanpa sadar, berperan sebagai orang yang tampak tulus, aman-aman saja ketika dihao orang. Bahkan, anggukan kita kepada tukang hao, menunjukkan kekaguman yang luar biasa. Ketika ada yang berkata begini kepada kita: “Lah dihaonyo waang mah, Yuang (Sudah dibohongi kamu Yuang),” kita malah menjawab, “Ma jaleh dek waang! (Mana jelas sama kamu).” Eyayai!

Kalau hao menjadi mahao, maka kata itu artinya menjadi merayu. Bujukan yang, ohoi ya, banyak gombalnya. “Mahao anak gadih urang, bapanggakan oto basalang (marayu anak gadis orang, memamerkan mobil pinjaman). Kadang, karena tak mampu mengukur bayang-bayang sepanjang badan, kita terjebak meninggi-ninggi diri. Dalam mahao, juga terlihat merendah-rendahkan diri, untuk meninggi-ninggikan harapan, agar yang dituju merasa terpuja, yang merayu merasa terpuji.

Tak jarang, ketika seseorang mahao, yang lebih tampak oleh akal sehat adalah, betapa dia tengah membungai dirinya dengan busa-busa omong kosong. Orang yang suka mahao, apalagi kepada anak gadis idamannya, cenderung terlihat memperagakan kelebihan diri sendiri, mulai dari penampilan hingga perkataan. Mahao adalah topeng diri, yang kadang ia bisa membawa yang dihaonya menjadi badut, ikut irama yang hao-hao.

Ada pula hao yang, boleh dikatakan menyebalkan, menjengkelkan atau menimbulkan dendam. Namanya “malapeh hao”. Malapeh hao artinya, segala upaya, kerja keras, dukungan kita berakhir dengan kesimpulan: tidak mendapat apa-apa. Kalau join dengan teman membangun usaha bisnis, tahu-tahu ketika untung, dimakannya sendiri. Malapeh hao namanya bagi kita. Kalau kita punya pacar, habis-habisan mencintainya, dia pun seakan-akan habis-habisan mencitai kita, siang kaulah matahari, malam kaulah bulan. Tapi, ketika cinta kita tak terhingga, ia menikah dengan orang lain. Inilah lagu pilu “malapeh hao” itu. Orang pun bisa mancemeeh kita sambil berlagu:

Lompong sagu bagulo lawang

Di tangah-tangah karambia mudo

Sadang katuju di ambiak urang

Ondeh mak, awak juo malapeh hao

(Lompong sagu bergula lawang

Di tengah-tengah kelapa muda

Sadang suka diambil orang

Aduh mak, kita jua melepas hawa/tidak dapat apa-apa)

Hao, dihao, mahao, hao-hao disadari atau tidak, sesungguhnya telah mengitari perilaku atau nasib kita sehari-hari. Ia menumpuk dalam barisan, kerumunan, tumpukan serta seliweran kata-kata di otak dan hati kita.

Karena “anu” sesuatu membutuhkan jawaban atau lupa sama sekali!

Kita punya kata “anu”. Anu adalah suatu yang tidak diketahui nama, atau sebutannya. Baik itu orang, benda dan sebagainya. Kadang, bisa merupakan sesuatu yang dirahasiakan. Teringat ada, terucapkan tidak, maka sering menjadi “anu’.

Si anu, barangkali anda, saya, atau dia. Bisa juga nama jalan, perempuan cantik atau hewan yang jika kita kelupaan menyebutnya, si anu di jalan anu bertemu perempuan cantik yang anu itu. Tetapi, kalau anu yang paling sensitif, bisa menyenggol ke pronografi, anu yang dibuka dari busananya. Maka, anu bisa menyebabkan gerah nilai-nilai, karena anugerah bukan berarti anu si anu gerah. Melainkan, anu menimbulkan gerah.

Ketika seseorang bertemu satu sama lain untuk pertama kali, tidak berkenalan, tidak bertegur sapa, tetapi kemudian sering bertemu, maka masing-masing di antara keduanya menjadi si “anu”. Kadang, saking kesalnya, si anu mengatakan anu yang lain berpembawaan dingin. Saya misalnya, oleh si anu, pernah dikatakan “dingin”. Padahal, saya merasa melihat wajah yang juga si anu, cukup hangat. Itu artinya, soal rasa hati untuk bersaudara atau berteman, masih memosikan kesemestian sehati masih dalam posisi tidak jelas, rabun orientasi sehingga sebagai anu masing-masing menjadi dingin. Saling melengah.

Anu bisa merupakan pintu terbuka, yang penutupnya memiliki makna tentang pentingnya kejelasan, identitas, informasi akurat serta definisi dengan pemahaman bahwa semua bermula dari anu. Ketika menjadi jelas, memiliki penamaan, si anu bisa menjadi Rina, Titi, Imung, Rio, Mak Kari, Wardi dan Vina. Atau, memiliki penamaan cinta, rindu, benci, kecewa. Bisa juga dia menjadi presiden, bandit, buya, penyair dan sebagainya. Kata “anu” memerlukan adalah kata ganti untuk sesuatu yang tidak ingat, tidak tahu, tidak jelas. Kebutuhannya, digantikan menjadi sesuatu yang jelas, punya nama, memiliki arti, bisa dideskripsikan.

Kalau Bapak anu korupsi, kemudian hukumnya masih “anu”, terbukti bersalah pun, realitanya tetap realita yang masih “anu’. Tidak bisa dideskripsikan secara gamblang, karena berputar pada pertikaian makna satu sama lain dalam ruang yang kabur. Kata “anu” menjadi penting, ia bisa ditemukan dalam kamus, karenanya ia selalu memiliki daya imaji untuk menyeliwerkan sesuatu dalam pikiran, ingatan serta pencitraan yang masih dalam tahap upaya pemastian.

Kata “anu” jelas bukan kata yang tidak penting, karena dalam realitas keseharian kita, itu sangat akrab. Orang gugup, tertekan, didesak untuk mengatakan sesuatu, anu menjadi ritma atau spasi yang bisa diselai untuk menyambung kata atau kalimat yang tersendat. Misalnya, begini: “Mhm…, anu, saya ti…tidd-dak anu, mhm…melakukannya…. Mhm, anu, maksud saya semua yang terjadi adalah huf… mhm…anu….” Orang yang tidak bisa merampungkan atau memetakan pikirannya, kadang kata “anu” menyela disadari atau tidak. Ada yang ketika mengingat sesuatu berkali-kali menyebut anu, sembari menepuk jidat sendiri, “Anu itu…, Ya Tuhan, lupa aku….”

Kadang sayang berpikir, bahwa setiap manusia lahir, terutama di Indonesia (di negeri asing anu entah apa pula, saya nggak tahu nyebutnya), disediakan kosa kata “anu” dalam memorinya. Semakin cerdas: sehat otak, pikiran, tenang lahir dan batin, kata “anu” bisa non aktif. Diminimalisir. Orang pikun, contoh gejala lain dari anu yang menguasai otak secara berlebihan dan serampangan.

Tetapi, ada anu yang sangat jelas. Misalnya, seorang menggesekkan jempol dengan dua jari telunjuk dan jari tengah sambil berkata, “Mhm…, anunya aman kan, Bos. Maksud saya, anu… pembeli rokok!” Ehem, anu bisa jadi apa saja, gelap, terang, isyarat atau misteri yang tak terungkap.

Anu adalah kata yang bisa ditarik kemana saja rasanya. Ketika Anda seorang tabib, punya resep memperbesar anu, katakanlah seperti Mak Erot, tentu setiap yang tidak percaya diri dengan ukuran anunya, atau punya masalah dengan anunya, akan memilih jalan memperbesar anu atau menyehatkan anu. Tapi, hati-hati, memperlakukan “anu” secara tidak sehat, serampangan, bisa membuat anu gerah dan malapetaka dalam diri. Karenanya, untuk menjadi sesuatu, pahamilah hal-hal yang masih “anu” dengan bijak dan cerdas. Maksud saya, menjadikan sesuatu yang masih atau telah terlanjut “anu” dalam diri kita sebagai tantangan untuk memelihara akal sehat. Atau, tetap dijebak anu, lalu tanpa sadar menjadi seperti dungu!

Ada orang poak. Apa yang kita pernah, dia pernah pula. Apa yang kita lakukan, dia jauh lebih hebat dari apa yang pernah kita lakukan. Kalau kita mengaku bikin acara diresmikan dan dipuji gubernur, dia bilang dirinya sering telpon-telponan dengan gubernur. Motonya kurang lebih: apa lu pernah, gue lebih dari itu! Nantilah benar atau tidaknya. Yang penting, mulutnya bilang begitu, faktanya entah punya angguk atau tidak, tak penting betul. Yang jelas, poaknya begitu.

Kalau punya teman atau kenalan berperangai poak, itu artinya kita akan dapat hal-hal menguji batin, kecerdasan emosional kita. Sebab, orang ini suka meninggi, pantang ketinggalan, minimal dalam omong. Parahnya, dia selalu seakan lebih tahu dari orang. Kadang, bicara tentang diri kita di hadapan orang lain, dia merasa lebih tahu tentang kita dibanding kita yang punya diri. Poak, kan?

Poak kurang lebih bermakna suka melebih-lebihkan diri, ongeh, arogan dan pantang kalah. Kalau ngobrol, tak mau mendengar orang. Ketika giliran orang bicara, diam dia bukan karena dia mendengar untuk memahami orang bicara. Melainkan, karena ia tak sabaran ingin cepat menyambung apa yang ia katakan sebelum kita bicara, menunggu di saat kapan harus memotong dan berkata-kata lebih panjang dan menjengahkan kita.

Kita sering bertemu orang poak. Berjanji sama gampangnya dengan sendawa atau terkentut. Giliran menepatinya, ia bagai orang masuk angin. Dikerok dulu baru sendawa atau terkentut. Kadang sudah dikerok, sendawa tidak terkentut pun tak. Gila. Manusia dengan perangai poak, kadang kalau punya sekretaris dan bendahara, sekretaris dan bendaharanya pun terpaksa menyesuaikan dengan kepoakannya sebagai bos. Cuma parahnya, banyak sekretaris dan bendahara atau manajer keuangannya, lebih poak lagi dari bosnya. Artinya, akan lebih celaka kita, jika sang pemimpin menularkan kepoakkannya kepada bawahannya, apalagi kepada mereka yang merasa elit. Di berbagai kalangan, level sosial mana pun, orang poak juga ada. Bukankah, poak merupakan keberagaman perangai kita, yang satu sama lainnya harus menerima atau menolak.

Orang berperilaku “poak”, teman kita atau pasangan hidup kita lagi, tentu membuat sesak napas. Banyak bentuk dan rupa poak. Suka menarik perhatian orang alias MPO, poak juga namanya. Nah, kurang lebih poak ini, bentuk lain kurang percaya diri, atau menilai gengsi atau sesuatu gensi atau citra diri ditentukan oleh sejauhmana kita hebat dimata dan ingatan orang tanpa mesti dibuktikan orang lain. Kalau begitu pikirannya, memang poak.

Kalau dia, orang poak, jadi gubernur misalnya, maka dia akan menjadi gubernur poak. Pantang dikritik. Mengupayakan pencitraan, agar dianggap bersih, berhasil, jujur, mengabdi, yang semuanya ia bilang demi rakyat. Kalau kita teliti, dia ketahuan tidak jujur, kurang mengabdi untuk kepentingan rakyat, tidak banyak melakukan perbaikan dan perubahan, tetapi dapat penghargaan, di luar dibilang hebat dan di dalam negerinya ia ditertawakan rakyat, ini poak juga namanya. Tentu, yang memberi penghargaan, juga poak. Poak, juga bisa bermakna, melakukan sesuatu untuk cari nama, tidak berlndaskan prestasi atau kemampuan yang objektif. Poak juga bisa bermakna, memberi sesuatu untuk yang membutuhkannya, tak perlu benar atau salah, yang penting sesama “orang poak” harus saling mengisi. Kamu isi aku dengan ini, aku isi kamu dengan itu.

Kalau sebagai rakyat, kita rakyat “poak”, maka kita akan menganggap pemimpin kita yang pas itu ya poak-poak gitulah. Kalau mau cari presiden, gubernur, bupati/walikota, camat, lurah, RW/RT, cari yang poak. Cuma, masalhnya, kalau kita semua sudah poak, berjalan tidak di atas dan berdasarkan kenyataan dan logika hidup serta kekuatan akal sehat, mencari yang poak sangat susah di antara banyak yang poak.

Bagaimana, kalau kita coba memperluas makna poak ini, sehingga kita tahu, menjadi tidak poak adalah sesungguhnya sebuah kearifan yang menjaganya.
Halaman STRES! Harian Pagi Padang Ekspres, Edisi 11 Maret 2007

–yusrizal kw

mulut adalah lorong, banyak hal keluar masuk darinya

Saya sangat takjub pada orang yang punya mulut dan mampu menata kata-katanya dengan santun, rapi, berisi serta mempertimbangkan mulut orang lain guna menyalami mulutnya dengan kata-kata pula sehingga sejuk di hati penting di pikiran. Ketika menyadari hal itu, ada sebuah pikiran yang bisa dijadikan koreksi diri: belajarlah selalu menggunakan mulut, karena mulut yang bijak ternyata tidak datang begitu saja. Ia mesti memiliki acuan nilai, pendidikan yang bagus, kesadaran yang intelek, emosi yang cerdas, spiritual yang selalu menyala untuk membenderangkan arah dan pegangan yang memanusiawikan kata-kata jadi bermakna.
Mulut punya jebakan. Karenanya, hati-hati bermulut. Jangan-jangan, kita terjebak pada hal-hal yang meresahkan. Hal-hal yang menyulut peperangan, bisa juga bermula dari mulut. Karena itu, mulutmu harimaumu. Hati-hati memelihara mulut. Karena memelihara mulut, memelihara kata. Agar kata tak berasa pahit dan beracun bagi yang mendengarnya, pilihlah busana kata yang tepat. Yang pas untuk dikenakan kepada kita, kepada orang lain. Sehingga, enak didengar, mudah dicerna, gampang memahami. Komunikatif namanya kita punya mulut.

Menjadi orang yang bisa menjaga mulutnya, bertanggungjawab terhadap mulutnya. Tentu bukan semata untuk mulut asal menganga. Memahami mulut tidak secetek mengetahui sebuah rongga, di dalamnya tempat gigi dan lidah semata. Kalau demikian maka yang kita pikirkan tak lebih dari mulut ke perut. Asal kenyang, mulut yang biasa menyuarakan kebenaran oleh gerakan hati dan pikiran, malah jadi bungkam, tersumpal karena orang suka berpikir untuk perut. Mulut kritis, cerminan diri. Mulut berbusa, juga pematri citra siapa kita. Awasi mulutmu, maka kau dan aku, bisa hati-hati di antara bilah bibir.

Memiliki mulut, banyak rambu-rambu. Banyak pantangan, sebanyak saran kebaikan untuknya. Kamu berjanji, kamu mengingkari, maka kamu tak paham mulut terdorong emas tantangannya. Atau, mulut satu lidah bertopang, kebaikan yang dikatakan sesungguhnya tuba di dalam hatinya. Yoalah, karenanya, sebelum ngomong ngango atau mangap dulu. Ini artinya, pikirkan apa yang hendak dikata. Atau, lihat tempat. Sebab tempat untuk menjadikan mulut untuk gurau, berolok-olok, serius, kritis, dan menyatakan cinta maupun kasih sayang tergantung kita memahaminya. Bahkan, mulut untuk gombal pun mendapat jatah. Makanya, satu mulutmu, bisa berguna untuk sejuta atau jumlah tak terhingga niat dan tujuannya.

Banyak mulut di dunia ini. Mulut rambang untuk yang banyak omong. Mulut gatal untuk yang suka mencela atau mencemooh, mulut buaya untuk mereka yang ucapannya tak bisa dipertanggungjawabkan kebenarannya, mulut berbisa bagi pemilik kata yang pedas dan mulut bergetah bagi kita yang ucapannya selalu terbukti. Itu artinya, bahwa mulut banyak ragamnya, banyak pula jenisnyta, banyak pula maknanya, banyak pula risiko dan ganjaran kebaikannya.

Tetapi, ketika kita melihat seorang yang kerjanya tak membuahkan hasil, lalu kita mengangguk karena kita tahu ia merupakan orang yang suka bermulut-mulut (ngobrol-ngobrol). Tentu akan tersenyum miris, ketika kita tahu orang yang suka bermulut-mulut itu ternyata juga bermulut karung, rakus dan suka makan banyak. Nah, bayangkan, jika kita adalah salah seorang yang misalnya digelari bermulut karung dan bocor. Selain rakus, ngomong melulu, nggak capek-capek. Mulut bergerak, lapar, makan banyak. Mulut menganga, omong ini itu, lapar, makan buanyak sekali. Tetapi, ketika bekerja, melakukan sesuatu, ia malah menjadi banyak mulut, cincongnya ke sana kemari.
Menggunjing mulut, kadang banyak keunikan dan kekonyolan kita temui. Misalnya, tak jarang dalam keseharian kita bertemu dengan manusia yang bermulut orang, yaitu selalu mengatakan apa yang dikatakan orang, sementara kata-kata asli milik mulutnya sendiri tak pernah ada.

–yusrizal kw

Poak, memang bikin muak

Ada orang poak. Apa yang kita pernah, dia pernah pula. Apa yang kita lakukan, dia jauh lebih hebat dari apa yang pernah kita lakukan. Kalau kita mengaku bikin acara diresmikan dan dipuji gubernur, dia bilang dirinya sering telpon-telponan dengan gubernur. Motonya kurang lebih: apa lu pernah, gue lebih dari itu! Nantilah benar atau tidaknya. Yang penting, mulutnya bilang begitu, faktanya entah punya angguk atau tidak, tak penting betul. Yang jelas, poaknya begitu.

Kalau punya teman atau kenalan berperangai poak, itu artinya kita akan dapat hal-hal menguji batin, kecerdasan emosional kita. Sebab, orang ini suka meninggi, pantang ketinggalan, minimal dalam omong. Parahnya, dia selalu seakan lebih tahu dari orang. Kadang, bicara tentang diri kita di hadapan orang lain, dia merasa lebih tahu tentang kita dibanding kita yang punya diri. Poak, kan?

Poak kurang lebih bermakna suka melebih-lebihkan diri, ongeh, arogan dan pantang kalah. Kalau ngobrol, tak mau mendengar orang. Ketika giliran orang bicara, diam dia bukan karena dia mendengar untuk memahami orang bicara. Melainkan, karena ia tak sabaran ingin cepat menyambung apa yang ia katakan sebelum kita bicara, menunggu di saat kapan harus memotong dan berkata-kata lebih panjang dan menjengahkan kita.

Kita sering bertemu orang poak. Berjanji sama gampangnya dengan sendawa atau terkentut. Giliran menepatinya, ia bagai orang masuk angin. Dikerok dulu baru sendawa atau terkentut. Kadang sudah dikerok, sendawa tidak terkentut pun tak. Gila. Manusia dengan perangai poak, kadang kalau punya sekretaris dan bendahara, sekretaris dan bendaharanya pun terpaksa menyesuaikan dengan kepoakannya sebagai bos. Cuma parahnya, banyak sekretaris dan bendahara atau manajer keuangannya, lebih poak lagi dari bosnya. Artinya, akan lebih celaka kita, jika sang pemimpin menularkan kepoakkannya kepada bawahannya, apalagi kepada mereka yang merasa elit. Di berbagai kalangan, level sosial mana pun, orang poak juga ada. Bukankah, poak merupakan keberagaman perangai kita, yang satu sama lainnya harus menerima atau menolak.

Orang berperilaku “poak”, teman kita atau pasangan hidup kita lagi, tentu membuat sesak napas. Banyak bentuk dan rupa poak. Suka menarik perhatian orang alias MPO, poak juga namanya. Nah, kurang lebih poak ini, bentuk lain kurang percaya diri, atau menilai gengsi atau sesuatu gensi atau citra diri ditentukan oleh sejauhmana kita hebat dimata dan ingatan orang tanpa mesti dibuktikan orang lain. Kalau begitu pikirannya, memang poak.

Kalau dia, orang poak, jadi gubernur misalnya, maka dia akan menjadi gubernur poak. Pantang dikritik. Mengupayakan pencitraan, agar dianggap bersih, berhasil, jujur, mengabdi, yang semuanya ia bilang demi rakyat. Kalau kita teliti, dia ketahuan tidak jujur, kurang mengabdi untuk kepentingan rakyat, tidak banyak melakukan perbaikan dan perubahan, tetapi dapat penghargaan, di luar dibilang hebat dan di dalam negerinya ia ditertawakan rakyat, ini poak juga namanya. Tentu, yang memberi penghargaan, juga poak. Poak, juga bisa bermakna, melakukan sesuatu untuk cari nama, tidak berlndaskan prestasi atau kemampuan yang objektif. Poak juga bisa bermakna, memberi sesuatu untuk yang membutuhkannya, tak perlu benar atau salah, yang penting sesama “orang poak” harus saling mengisi. Kamu isi aku dengan ini, aku isi kamu dengan itu.

Kalau sebagai rakyat, kita rakyat “poak”, maka kita akan menganggap pemimpin kita yang pas itu ya poak-poak gitulah. Kalau mau cari presiden, gubernur, bupati/walikota, camat, lurah, RW/RT, cari yang poak. Cuma, masalahnya, kalau kita semua sudah poak, berjalan tidak di atas dan berdasarkan kenyataan dan logika hidup serta kekuatan akal sehat, mencari yang poak sangat susah di antara banyak yang poak.

Bagaimana, kalau kita coba memperluas makna poak ini, sehingga kita tahu, menjadi tidak poak adalah sesungguhnya sebuah kearifan yang menjaganya.
Halaman STRES! Harian Pagi Padang Ekspres, Edisi 24 Desember 2006

–yusrizal kw

Lingau ibarat sebuah tempat, di sana kita pernah datang dan pergi

Orang Minang tempo doeloe, mungkin kini masih ada, barangkali banyak yang mengenal kata “lingau”. Tetapi, saat kini sedikit sekali, mungkin hampir tak ada yang tahu arti kata tersebut.
Lingau dalam Kamus Umum Bahasa Minangkabau-Indonesia yang disusun oleh H. Abdul Kadir Usman Dt. Yang Dipatuan, terbitan Anggrek Media, berarti sunyi; sepi (dari keramaian). Kata “lingau”, ternyata setelah melihat artinya, nasib kata itu saat ini seperti artinya: sepi, sunyi dari keramaian. Ketika orang merasa sunyi atau sepi, paling tidak ia akan memilih kata “langang” atau “senyap”, “sunyi” maupun “sepi” untuk dituturkannya.

Kita tentu pernah mengalami rasa lingau. Suatu perasaan dengan suasana lengang, riak-riak hati yang kadang sentimental, kadang risau tak berketentuan. Ia bisa berupa perasaan ditinggal, diasingkan, merasa tertegun oleh sesuatu yang tiba-tiba rasanya ada yang merenggut dari tangan kita.

Ketika berjaya, punya uang, jabatan oke, teman banyak yang sayang dan bahkan seperti rela berkorban untuk kita. Ketika jabatan penting tak ada lagi, uang pun tak banyak, masa kejayaan telah pudar, teman-teman yang dulu sayang dan seakan rela berkorban untuk kita dalam keadaan apa pun, ternyata tak pernah ada mendekat. Perasaan yang kita rasakan dari kenyataan demikianlah, antara lain, kurang lebih bisa juga disimpulkan dengan desahan “lingau”. Lingau yang demikian, menyimpan kepedihan, kelengangan yang meremas hati. Tentu dibutuhkan, kesabaran dan tempat yang lingau dalam artian tenang, untuk menyamankan pikiran yang harapannya, tak sepi dari makna kearifan.

Lingau, kadang menawarkan suasana yang berombak-ombak dalam persaan hati kita. Ia bisa menawarkan puisi bagi seorang penyair. Bisa memberi gagasan atau ruang imajiner untuk siapa saja, berkhayal atau berpikir tentang sesuatu yang baik, indah bahkan hal terburuk sekalipun. Dalam lingau, kadang orang bagai berjalan merambat untuk lepas dari igau-igaunya, ketertekanannya atau ia akan memperdalam luka hati yang kesepian oleh sesuatu yang layu oleh cinta. Karena dalam lingau, imajinasi pun bisa liar, romantik, melempem sesuai dorongan suasana hati yang perilakuknya kadang memang bagaikan cuaca.

Lingau merupakan sesuatu, katakanlah suasana hati, tempat atau daerah yang perlu ada bagi yang membutuhkan kehidupan. Sebelum jalan ramai terbentang, ada lingau dalam sejarah masa lalu. Sejarah kadang dicatat di ruang sepi, di lingau-lingau detak jantung manusia dan peradabannya. Dalam sebuah kesadaran, kita kadang mendapatkan makna yang bisa melebar dan meluas tak terbatas untuk sebuah kata “lingau”. Bisa saja, kita merasa terseret ke “lubuk lingau”, suatu tempat terdalam, lubuk kesenyapan yang terukur. Hanya hati yang bersangkutan bisa merasakan, yang melihat menduga dalam “lingau” yang lain.

“Lingau” yah, ia bisa menggambarkan tempat, suasana tiba-tiba, perasaan hati, pendengaran, hal-hal yang terlihat bahkan segala yang bisa ditangkap panca indera kita untuk pemaknaan yang boleh jadi kasat mata, kosong makna sampai ke hal substansi kebermaknaan dan keberartian dalam kehidupan.

Lingau, sebuah ruang, di mana kita pernah datang dan pergi meninggalkannya. Mungkin dengan sorai, mungkin dengan derai air mata. Dalam lingau, disadari atau tidak, percaya atau tidak, ada jiwa-jiwa hidup di dalamnya, sebagaimana juga ada jiwa-jiwa terpasung atau mati padanya!

Halaman STRES! Harian Pagi Padang Ekspres, Edisi 7 Januari 2007

–yusrizal kw

Redek kadang menguncang iman

“Ba a aka lai ko. Bareh maha. Lah redek awak kini mah,” kata seorang perempuan setengah baya kepada temannya, yang saya dengar di atas sebuah angkot tambangan Siteba-Pasar Raya Padang.

Kata “redek” dari mulut perempuan tersebut, ternyata setelah melihat Kamus Lengkap Bahasa Minang yang disusun oleh Drs. Gouzali Saydam, Bc. TT dan diterbitkan Pusat Pengkajian Islam Minangkabau berarti bokek atau payah. Bokek dalam Kamus Umum Bahasa Indonesia terbitan Balai Pustaka, artinya tidak punya uang. Tapi, redek dalam hal ini, tentu tak semata bokek, bisa jadi merupakan spirit dari kegetiran, pahitnya hidup.

Redek selain berarti bokek, juga berarti payah, susah, sulit dan simpulan lainnya, hidup yang pahit. Hidup semakin pahit, ketika kita redek, beras segantang di atas Rp10.000 pula. Uang sekolah anak masuk tunggakan bulan ketiga. Listrik sebulan lagi, kalau tak bayar, dicabut PLN. Catatan utang di kedai, sudah sehalaman buku isi 40. Minta bantu ke tetangga, redek pula dia dari pada kita. Mengadu ke wakil rakyat, eyayai, malah mereka juga merasa “redek” dari rakyat yang memilihnya.

Buktinya, dengan kemirisan dan luka hati kita lihat ribuan wakil rakyat demo ke istana, di Jakarta untuk memrotes revisi PP 37/2006. Sedangkan pemerintah, asyik dengan wacana mengentaskan orang miskin, seakan melakukan gerakan politik cari nama. Nama dapat, kerja tak tampak, ya redek juga jadinya. Pasalnya, akar “redek” bangsa salah satunya amannya para koruptor, perilaku koruptif yang tidak dikikis habis.

Orang-orang redek, dalam artian miskin sangat, ada di mana-mana. Karena redeknya, bekerja seharian penuh, dibayar Rp5000 pun mau. Karena takut redek, jadi karyawan di perusahaan besar, kita sarjana pula, gaji kecil di bawah UMR pun oke.

Tapi ada pula redek pemanis hari. Biasalah, sehari dua kita bokek. Masih bisa berseloroh minta rokok ke teman, sembari berkata, “Lagi bokek nih, minta rokoknya dong!” Begitu juga, bokek ungkapan yang bisa mengawali keluh kesah ringan, baik untuk minjam uang, minta pulsa teman, ingin ditraktir makan siang. Kalau dengan teman dekat, cukup bilang, “Lagi bokek nih.” Atau, “Gua lagi redek nih, minjam duit dong!”

Kata redek, bagi orang Minang, saat ini jarang digunakan. Kecuali, beberpa orang tua-tua, misalnya ibu setengah baya di angkot tadi, masih enak memakai kata “redek”. Kata redek, terdengarnya, pas disuarakan dengan nada keluhan. Kalau ada seseorang, katakanlah dari pihak keluarga besar kita datang minta bantuan uang, kalau sedang tak ada, jawabnya mungkin, “Ondeh, jangankan meminjamkan. Membeli beras saja untuk sehari-hari, redek kami dibuatnya…. Tak dapat akal lagi, bagaimana ini?”

Redek dalam artian payah; bokek sangat, uang seribu seluas sajadah tampaknya, banyak menimpa saudara-saudara kita sebangsa dan setanah air. Sebangsa orang redek, setanah dengan air mata. Selalu akrab dengan kegetiran. Kadang, seakan seperti musibah, walau hakikatnya bisa dilarikan kepada hikmah positif orang beragama: merupakan ujian sebagai kasih sayang Tuhan. Tetapi, kalau sudahlah redek, sakit-sakitan, wajah tidak ganteng pula, tak ada yang mau berteman, rumah kontrakan selalu kebanjiran, tentu ini redek bercabang susah. Kadang, kata ujian dirasa menguatkan iman, walau di balik itu sebagai manusia ada pertanyaan: Masak sih Tuhan pilih kasih. Misalnya, sudahlah cantik, kaya, banyak yang sayang, banyak yang menawarkan pekerjaan, gaji besar pula? Nah, kata nenek teman saya, kalau menilai Tuhan begitu, berarti imanmu redek. Payah.

Orang miskin, ya begitu banyak, butuh perhatian. Mereka tak hanya miskin uang, tapi juga redek perhatian. Baik dari pemerintah, media, kalangan mampu di sekitarnya. Mereka terabai. Dalam banyak hal, kaum redek, memang kaum bokek sepanjang hari yang seakan terdampar dalam sunyi. Mereka merasa tak punya corong, sebagaimana pejabat, yang kadang mampu mencarter advetorial untuk mencitrakan dirinya.

Duh! Tentu, mereka merasa tersisih oleh pemberitaan media, jika seandainya media bayak menuliskan keberhasilan semu pemerintah dan dimana-mana memuat foto pejabat, yang sesungguhnya, untuk koreksi diri bangsa ini, hal itu tidak jauh lebih penting dibanding sebuah foto seorang ibu termenung di sudut pintu menunggu suaminya mencari beras, tukang ojek termenung risau di pangkalan karena sepi penumpang, seorang perempuan tua tertidur menjual sayur di pasar raya karena sepi pembeli, seorang anak mengais-ngais rezeki di tong sampah, si buyung yang tertangkap mencuri karena ayah dan ibunya redek, serta orang gila yang berkeliaran. Kadang, semakin banyak orang redek, kita terjebak, mematikan nurani. Bahkan, membenci orang yang menghidupkan nuraninya.
Halaman STRES! Harian Pagi Padang Ekspres, Edisi 25 Februari 2007

–yusrizal kw

Jika ada yang manggadayak, lap atau sapulah dari diri

Suatu hari, saya mengunjungi teman di rumahnya. Cerita punya cerita, ia menjelaskan, bahwa bisnis yang dirintisnya tiga tahun lalu bersama seorang teman, berjalan lancar. Bahkan, kini, bisnis di bidang jual beli komputer itu maju pesat. Sudah punya relasi khusus, langganan fanatik.

Ketika saya tanya, teman yang dulu berdua merintis bisnis tersebut bagaimana keadaanya, ia menjawab dengan sedikit senyum meneyesal. “Dia saya keluarkan dengan baik-baik. Modalnya saya kembalikan, lalu hal yang terkait dengan hak-hak dia, saya berikan.”

Tak lama, ia menimpal, “Teman kita itu, manggadayak saja maunya. Orang sudah berketuntang bekerja, dia manggadayak, bermalas-malas, ngobrol, baca koran atau sms-smsan saja.” Lalu, dengan mimik serius, ia menjelaskan, jika tetap dibiarkan, sementara itu sudah bawaan diri yang dia sendiri tak mau memperbaiki, bisa merusak silaturrahim. Kita bekerja, dia manggadayak. Di akhir bulan, terima jatah, yang didapat, umumnya dari sedikit kerja banyak manggadayak.

Gadayak! Kata ini, hampir tidak terdengar lagi dari mulut orang Minang. Ketika kita telusuri arti atau padanannya, maka kita bisa saja menemukan kesamaan pada kata, menggenang, tidak mau bergerak, malas atau kematian niat atau keinginan melakukan sesuatu. Kata gadayak adalah kata yang sesungguhnya beraroma cemooh, penuh kritikan, bisa diucapkan dengan sinis atau sindiran.

Seorang mertua, bisa dongkol kalau punya menantu yang suka gadayak. Bos bisa berpikir pecat, kala anak buahnya suka gadayak, tidak produktif. Teman sesama organisasi, bisa marah atau nyindir, kalau kita ke sekretariat hanya untuk menggadayak, merokok-rokok, baca koran, kerja kita orang lain yang menyelesaikan. Seorang ibu, marah-marah, ketika meminta tolong kepada anaknya, tetapi anaknya malas-malasan, nonton-nonton saja, seharian begitu, bahkan untuk mengambil nasi makan siangnya pun minta tolong ke adiknya. Maka tak heran, kita dengar omelan, “Untuk makanmu sendiri saja, malas. Hanya manggadayak yang sukanya. Tidak tahu diuntung!”

Kata gadayak, sesungguhnya, sebuah gambaran tentang sesuatu yang tak berdenyut. Dia diam, tak memberi pengaruh positif. Bisa jadi, ia bagaikan kerikil di tengah lantai keramik yang bersih, mesti disapu atau dilempar, tanpa berpikir ia sebagai hal penting. Gadayak, adalah genangan air, di depan rumah, di lantai juga mungkin, di atas meja, yang harus dilap karena tidak enak dipandang mata, jika dilantai, bisa buat orang terpeleset. Gadayak itu, adalah benalu, yang tenang tapi berpengaruh buruk pada kehidupan sebatang pohon, dan kadang susah membuangnya, tetapi anjurannya, harus dibuang.

Lebih dalam lagi, gadayak juga merupakan, setan dalam diri, yang memegang kaki kita untuk tak berjalan, mengikat tangan untuk tidak melakukan apa-apa, menidurkan hati dan pikiran, agar merasa membuang-buang waktu—tak melakukan apa-apa, adalah hal yang dianggap nikmat. Kala gadayak, telah mengakar di antara tali jantung kita, sesungguhnya detak jantung kita berdenyut untuk tidak melakukan apa-apa.

Gadayak, kata itu, miliki kita. Karenanya, ia harus dijaga, agar tidak lenyap dari perbendaharaan kata. Dan, juga harus diawasi, agar dia tidak hidup, bertumbuh dan bergerak dengan setan kemalasan, untuk membuat teman, bos, suami, istri, mertua dan banyak orang jengkel lantaran gadayak menjelmkan sosoknya menjadi diri kita, dengan nama kita.

Orang-orang banyak manggadayak, bisa jadi karena frustrasi sudah bertahun-tahun cari kerja, tak dapat-dapat. Bisa juga, memang bawaan sejak kecil, tidak ada teguran kala suka manggadayak, sehingga kecil terbiasa, besar terubah tidak. Lalu, bagaimana, ketika kita sekali-sekali ingin menggadayak. Tak masalah. Karena, kadang, karena kesibukan, rutinitas, aktivitas yang bergerak dan mengeliat, kadang kesempatan manggadayak menjadi indah. Tidak melakukan apa-apa, kecuali bernapas boleh juga inilah deskripsi lain tentang gadayak. Tetapi, menjadi manusia “gadayak” adalah cita-cita buruk, yang harus digadayakknya untuk terlihat jelas, kemudian dibuang atau disapu.

Halaman STRES! Harian Pagi Padang Ekspres, Edisi 22 Juli 2007

–yusrizal kw

Angguak belum tentu setuju!

Pertanda setuju, suka, iya, senang, kagum bisa diiyaratkan dengan angguak.Kalau kita dengar atau baca kata “angguak” (angguk), yang terbayang tentulah kepala yang bergerak ke atas ke bawah. Hup! Jangan percaya dulu pada “angguk”. Kadang, dalam angguk ada geleng, ada pikiran kosong bahkan sekadar menampakkan, bahwa ada kepala ada angguk.Ketika kita berhadapan dengan seseorang, bercerita tentang sesuatu, jika cerita kita menyenangkan, menakjubkan atau memberi manfaat ilmu, maka anggukan itu sebagai tanda penghormatan. Sebagai tanda, kadang apresiasi bisa diterjemahkan melalui gerakan kepala, mengangguk.

Ada pula, orang yang terjebak angguk. Ini menjadikan dirinya menyebalkan. Menjengkelkan! Karena itu, perlu ada saran, hati-hati dengan panorama anggukan ketika kita sedang diberi kesempatan bicara. Bisa-bisa, kita akan menjajah telinga dan hati orang lain. Karena apa? Karena kita pikir, orang mengangguk tanda suka, senang dan setuju sekali. Lalu kita pahami, kita boleh berpanjang lebar bicara. Padahal, sesungguhnya, kita dituntut arif ketika angguk sedang spontan, ketika itu pulalah kita harus menghentikannya. Jika orang kebetulan senang mendengar cerita atau paparan kita, kala itu ia bagaikan orang ibaratnya sedang makan enak langsung habis. Ketika orang sedang muak, kala kita berhenti, ia pun bersyukur. Bayangkan, jika kita terus memaksa diri terus ngomong, “si sedang muak” tadi, tentu akan dongkol.

Di Minang ini, ada pula istilahnya angguk balam. Jika ia “manusia angguak balam”, itu artinya, seperti manusia setia, yang mengangguki sesuatu yang sesungguhnya ia tak mengerti apa yang sedang diangguki. Kalau kita disebut “tukang angguak”, itu artinya, kita tukang stempel, manusia “cap oke”, apa yang digariskan pimpinan, atasan, orang yang kasih kita duit, kita anggukin saja. Mengangguk dan menggeleng, sesungguhnya memiliki filosofi, sebagaimana eksistensi kata-kata yang lain yang kita dengar, baca, lihat dan tersembunyi di kehidupan kita. Ketika misalnya, kita dituding sebagai “tukang angguk”, kala itu pula kita bisa dimengerti orang sebagai orang yang tidak memiliki integrtias, tak tahu bahwa sesungguhnya hidup itu juga perlu geleng, tak paham bahwa untuk menolak juga harus membunuh angguk. Di zaman orde baru, bahkan sekarang masih ada, wakil rakyat cenderung mengangguki penguasa.

Saat ini juga kita rasakan, ternyata, lebih banyak orang yang lebih suka mengangguk untuk hal-hal yang mestinya dia menggeleng. Kita selalu seakan salah menggerakkan kepala. Kala mesti menggeleng, kok malah mengangguk. Kala mesti mengangguk, kok malah menggeleng. Kadang, kita yang punya kepala juga bingung. Kok mesti begini untuk begitu, lah kala sedang harus begitu loh malah jadi begini.Karena itulah, untuk mengangguk dan menggeleng, diperlukan juga pikiran dan hati yang tenang, damai, serta suasana yang bisa membuat kita sadar sebagai manusia, yang normalnya, memerlukan titik diam, poros yang dinamis, agar kepala bisa mengangguk untuk angguk, menggeleng untuk geleng. Hati dan pikiran yang sehat, dengan kecerdasan yang kadang terasa absurd, bisa membantu segala sesuatu itu bergerak menuju titik pastinya yang benar.

Tak terbayangkan, jika kita semakin ke depan, sebagai bangsa, untuk menggeleng karena takut tak mengangguk dianggap “celaka”, “membelot”, “tak diberi makan”, “dipecat”, tentu kita akan menjadi bangsa “cap kerbau” yang dicocok hidungnya. Karena itu, kadang kita rindu, orang yang punya “gelengan” tegas untuk hal-hal zalim, upaya penghancuran nilai-nilai. Karena, Indonesia hari ini, adalah, antara lain kurang “menggeleng” untuk korupsi, mengangguk untuk menggantung pelakunya.Tetapi, di sisi lain, kita sebagai bangsa, tak tahu apakah mesti menggeleng atau mengangguk, untuk realita Indonesia yang multikrisis hari ini? Karena apa.Keraguan menikam kita, lalu membiarkan semua dalam kegamangan. Kepala seakan sudah tak ada lagi, sehingga lupa kapan mesti mengangguk dan menggeleng.*

Halaman STRES! Harian Pagi Padang Ekspres, Edisi 15 Juli 2007

–yusrizal kw

Syak wasangka, memang itulah dunia kita untuk bercuriga.Ketika kata “syak” kita sebut, biasanya “wasangka” talian kata berikutnya.

Kala ada syak wasangka di antara kita, ini jelas merupakan hal yang menggelisahkan. Karena, kita tahu, ketika syak tertunjuk padaku atau padamu, artinya adalah kita sedang mengalami “jatah” dicurigai, diragukan atau disangsikan. Hal demikian terjadi, boleh jadi karena selama ini, kita telah membuat orang punya pijakan tentang syak wasangka yang ditujukan kepada kita.Perilaku, perangai masa lalu bisa sebagai acuannya.Atau, sebagai orang yang suka syak, menaruh curiga, kita selama ini memang betul-betul melakukan tindakan yang membuat syak wasangka makin abadi di dalam diri kita. Sekali lancung ke ujian, seumur hidup orang tak percaya.Bahkan, seumur hidup, ada pula, walau sudah baik niat dan kerja kita, orang selalu menancapkan syak.

Syak atau wasangka, pikiran buruk yang membuat kita berada dalam geliat prasangka. Semua, mulai dari hati, sampai ke pikiran, kadang seakan udara yang kita hirup pun, bergerak dan hidup dalam saling menyangsikan.Kita meragukan orang lain, jangan-jangan ada udang di balik batu kala ia tergegas dan bahagia ingin membantu kita.Padahal, sesungguhnya, orang memberi karena memang begitu kesemestian hidup, kala melihat ada sisi lain untuk menerima.Kadang kita cemas. Saking banyaknya hal-hal yang tak bisa dipercaya, ke hal-hal yang sesungguhnya benar, kita pun curiga. Saking seringnya dibohongi, seseorang pun bisa terpulun prasangka atau rasa tak percaya pada orang lain. Suatu hari, sekelompok orang, dari sebuah lembaga pendidikan, mengantar bantuan kepada para keluarga miskin di suatu tempat.

Tim sosial ini, setiba di tempat yang dituju, merasa dicuekin warga yang telah dipetakan sebagai kategori kurang beruntung secara ekonomi. Setelah ditemui salah seorang di antara mereka, lalu dijelaskan maksud dan tujuan, asal usul lembaga, orang-orang tersebut pun menyambut dengan terbuka. Penuh senyum. Tapi, kenapa mereka memulai dengan syak wasangka.Ceritanya begini.Suatu hari, orang-orang partai politik datang menemui mereka. Pakai baju atau kasarnya serba beratribut partai. Ternyata, orang partai ingin memberi bantuan.Cuma, bantuan yang akan diberikan, katanya masih dalam perjalanan. Cuma, sebagai simbol niat baik, diserahkan sebuah kotak mie instant. Salah seorang untuk mewakili kelompok masing-masing maju, saling bersalaman, Difoto wartawan.

Diwawancarai. Besoknya berita keluar koran. Sementara bantuan tak pernah sampai. Tapi, mereka sudah mengatakan pada masyarakat luas melalui koran, telah memberikan bantuan. Karena itulah, kadang orang miskin, sering bersyakwasangka pada hal-hal yang sifatnya bantuan, orang berlagak dermawan. Tak salah, kaum papa sering nyeletuk, bermuatan prasangka. Mereka dengan lugas mengatakan syaknya, bahwa sebagai orang miskin kadang mesti dimakan anjing pula. Dibohongin!
Syak adalah wasangka yang membuat seseorang merasa harus benci pada orang lain. Dengan membiarkan syak tumbuh dalam hati, kita bisa menebarkannya kepada orang lain, untuk bersyakwasangka seperti kita.

Kadang, memang bebal, kalau tak mungkin mengatakan kita hidup dalam kategori menjengkelkan hati sehat, Syak, menaruh sangsi pada orang, sesungguhnya kita sama-sama tahu, bahwa itu tak baik. Bahwa itu adalah perasaan yang menyala karena pikiran negatif, apriori dan merasa tak nyaman saja dengan jiwa sendiri. Syak menikam diri, dan membuat perasaan kita tak nyaman, karena kita tahu, sesungguhnya benciku padamu sulit dicarikan alasanya. Mungkin saja, ada dengki, atau iri, sehingga misalnya, ketika teman kita berdiskusi, kita bersyakwasangka, bahwa teman tersebut sedang menjual program, memproyekkan pemikiran teman-teman untuk kepentingan pribadi. Padahal, sang teman berniat baik dengan cara yang baik.

Cuma, karena memang “syak” selalu melekat di hati, ia untuk hal-hal yang mestinya baik-baik saja, malah terbangun dan menggerakkan pikiran negative kita.Lalu, kita pun berpikir, jangan-jangan orang menaruh syak pada orang lain, karena dia memang dalam menjalani hidup memiliki bagian penting merasa tak ingin terganggu oleh hal-hal yang positif pada orang lain, karena curiga kepositifan orang lain melahirkan kenegatifan bagi kita yang kadang tak pernah berpikir, bahwa hati perlu dicerdaskan, dicerahkan agar tak berselimut syak.Meragukan seseuatu, katakanlah seseorang, sesungguhnya meragukan sesuatu yang kita ragukan itu apakah patut untuk benar-benar kita ragui.

Halaman STRES! Harian Pagi Padang Ekspres, Edisi 8 Juli 2007